Je suis en train de quitter quelque chose.
Pas une personne. Un rôle. Une identité. Celle du dev qui a un CDI, une équipe, un titre, une fiche de paie prévisible. Je me prépare à devenir freelance et certains jours, ce que je ressens ne ressemble pas à de l’excitation. Ça ressemble à du deuil.
Ce qui est bizarre parce que je n’ai encore rien perdu.
C’est en relisant Fullmetal Alchemist que j’ai compris ce qui se passait vraiment.
”Pour obtenir quelque chose, il faut donner quelque chose de valeur équivalente”
La loi de l’équivalence alchimique. La règle fondamentale de l’univers de FMA.
Ed et Al l’apprennent à leurs dépens quand ils essaient de ressusciter leur mère. Ce qu’ils perdent dans l’échange — le bras d’Ed, le corps entier d’Al — ce n’est pas une punition. C’est l’équivalence. Le prix de ce qu’ils voulaient.
Quand j’ai lu ça à l’époque, je pensais que c’était une règle de magie cool.
Maintenant j’y vois quelque chose de précis sur comment fonctionne tout changement important dans une vie.
Chaque fois qu’on veut avancer vers quelque chose de nouveau, on essaie instinctivement de ne rien abandonner. De garder la sécurité ET la liberté. La stabilité ET l’aventure. L’ancien rôle ET le nouveau.
Et comme Ed et Al face au corps de leur mère — ça ne marche pas. Pas parce qu’on a mal calculé. Parce que l’équivalence est réelle. Il faut vraiment lâcher quelque chose.
Ce qu’on pleure vraiment
Il y a un moment dans FMA où Ed comprend quelque chose de difficile.
Ce n’est pas leur mère qu’ils ont essayé de ramener. C’est l’idée de leur mère. Une construction faite de souvenirs, de chaleur, de ce que ça aurait été si elle était restée.
Ce qu’ils auraient obtenu n’aurait pas été elle.
Ce deuil-là — le deuil d’une image plutôt que d’une réalité — c’est souvent le plus dur à identifier. Parce qu’on ne sait pas exactement ce qu’on pleure.
Moi je ne pleure pas le CDI en lui-même. Je pleure une certaine image de moi-même. Le type qui a réussi selon les critères que j’ai intégrés depuis longtemps — stabilité, progression, reconnaissance d’une structure. Cette image-là, le freelance la remet en question.
Et c’est ça le vrai deuil. Pas ce qu’on perd concrètement. Ce qu’on perd symboliquement.
Alphonse dans son armure
Alphonse passe toute la série dans un corps d’armure. Sans pouvoir ressentir de chaleur, de froid, de faim. Il fonctionne. Il est présent. Mais il lui manque quelque chose d’essentiel.
C’est une image exacte de ce que je traversais quand j’ai réalisé que mon boulot ne me suffisait plus. J’étais là. Je performais. Mais quelque chose d’important était absent — mis en veille quelque part pour ne pas avoir à y faire face.
Le deuil non traversé fait ça. Il ne disparaît pas. Il s’installe en arrière-plan et prend de l’espace sans qu’on le voie vraiment.
La leçon que j’en tire
À la fin de FMA Brotherhood, Ed donne sa capacité à faire de l’alchimie — ce qui le définit entièrement — pour ramener le corps d’Al.
Ce n’est pas du sacrifice héroïque. C’est la compréhension que l’équivalence réelle, ce n’est pas une transaction externe. C’est accepter de ne plus être exactement ce qu’on était.
C’est ce que j’apprends en ce moment.
Pour aller vers ce que je veux vraiment, je dois accepter de lâcher l’image que j’avais de moi. Pas la remplacer par une meilleure — juste la laisser partir.
Le deuil n’est pas un problème à résoudre. C’est un passage obligé. Et la seule façon d’en sortir, c’est de le traverser — pas de chercher l’équivalent de ce qu’on a perdu, mais d’accepter qu’on sera différent de l’autre côté.
Ed n’a pas récupéré son bras. Mais il est arrivé quelque part.
Fullmetal Alchemist, de Hiromu Arakawa — édité par Kurokawa en France.